Visita

Pues tanto te gustaban te traemos

a diario un manojo de claveles:

rojos, como la sangre de la vida;

amarillos, como la lividez

del tiempo sin amor; blancos, igual [5]

que un traje de amorosa desposada

(tu sangre detenida, fija, inmóvil;

tus mejillas amargas de limón;

tu largo desposorio con la tierra…)

Asea y echa el agua en los jarrones [10]

tu hermana, bien fresquita, de hondo pozo;

tía Remedios, ya ves, viene y ayuda

a arreglarte un poco la morada

donde tan sola estás, tu madre empieza

a rezar con buen ánimo, aunque luego [15]

le brote la cizaña del sollozo

que no puede aunque quiera reprimir;

 yo te amo y te recuerdo y una losa

me aplasta con su peso el corazón.